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LE THÉÂTRE FRANÇAIS 

CONTEMPORAIN. 



Mesdames, 
Messieurs, 

On rit beaucoup de M. Jourdain, qui, vieux barbon déjà, apprit 
à son grand étonnement qu'il avait' fait toute sa vie de la prose sans 
le savoir. Je suis plus porté ce soir à goûter un autre comique, moins 
saillant, mais non moins intense, celui du professeur de M. Jourdain, 
mon antique et digne collègue, le maître de philosophie, comme 
l'appelle Molière, qui, avec un sérieux imperturbable, faisait à son naïf 
élève ces sensationnelles révélations. Entre nous, j'ai une peur horrible 
de lui ressembler en venant vous parler ce soir, comme j'ai entrepris 
de le faire sur la flatteuse invitation de l'Alliance française, du théâtre 
français contemporain. Le théâtre français contemporain, devez-vous 
penser, mais . . . nous le connaissons ; nous le connaissons de la bonne, de 
la seule manière dont on puisse connaître un théâtre, pour l'avoir vu 
jouer; qu'aurions-nous là-dessus encore à apprendre? Aussi bien 
n'ai-je pas. Messieurs, la prétention de rien vous apprendre. Seulement 
il est exact, n'est ce pas, qu'une fois sorti du théâtre, ou, si la scène 
$e passe à Vienne, après avoir satisfait aux premières exigences de 
votre estomac, il est exact que vous aimez à revenir, dans une conver- 
sation familière, sur le spectacle qui a occupé votre esprit, ou tout au 
moins vos yeux; là, entre la poire et le fromage, vous faites vos 
réserves, vous formulez vos critiques, vous donnez — libéralement — 
quelques conseils à l'auteur, et par dessus tout, vous aimez à lui dire 
son fait; en un mot, vous vous jouez à cet art subtil, qu'est la critique 
littéraire, de décupler son plaisir en l'analysant. Eh bien, Messieurs, 
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c'est un plaisir analogue que mon ambition serait de vous faire goûter 
ce soir dans une causerie familière, où ma témérité sera extrême, je 
vous en avertis, mais oti, je l'espère, elle ne deviendra point déplaisante, 
parce qu'elle restera sans prétention. Je vous parlerai du théâtre français 
contemporain; je vous dirai, en toute simplicité, le cas que j'en fais; 
vous partagerez ma manière de voir, - ou vous y contredirez : et si, par 
aventure. Messieurs, de mon exposé, ou de vos critiques, il devait 
résulter pour vous quelques idées générales, vous permettant de classer 
dans votre esprit nombre de faits ou d'idées que vous n'ayez peut-être 
point encore songé à réduire en un système; si mon raisonnement, ou 
vos objections, devaient vous permettre de vous rendre compte, que le 
théâtre français contemporain, malgré l'incohérence où il se présente à 
nous, est cependant, dans son ensemble, une production harmonieuse, 
résultat d'une harmonieuse évolution; si enfin, mes jugements, ou vos 
réserves, devaient vous aider à vous former une opinion plus précise 
sur la valeur durable de ces oeuvres, qui ne représentent pour vous que 
le plaisir d'un jour, mais qui n'en sont pas moins l'histoire littéraire 
des siècles futurs; eh bien, mais, s'il en était ainsi. Messieurs, je me 
déclarerais pour ma part extrêmement satisfait, - et peut-être estimeriez- 
vous aussi, que, pour causer familièrement, on n'est point forcé de 
perdre son temps. 

Lorsqu'il eut appris qu'il faisait de la prose, M. Jourdain n'était 
pas au bout de ses étonnements; son terrible maître, impitoyable dans 
la méthode, devait encore lui apprendre à prononcer par principes 
toutes les voyelles, a, e, i, o, u, - et quelques consonnes. Ayant moins 
peur après mes explications, de cette redoutable comparaison, je ne 
craindrai pas de faire comme lui, de remonter aux principes, de vous 
montrer comment je m'explique, pour ma part, ce qui est, par ce qui 
a été, et comment il me semble, que toutes les productions actuelles 
du théâtre français se classent avec netteté, dès que nous les rapprochons 
de celles qui les ont précédées. Je remonterai même au déluge, . . . 
au théâtre de Victor Hugo. Trois types de pièces me paraissent en 
effet résumer la production dramatique, - la production littéraire, 
s'entend, - du XIX"*^ siècle: vers 1830, le drame romantique; - vers 
1860, et plus tard, la grande comédie de mœurs des Dumas fils, des 
Augier et de leurs successeurs; - vers 1890, enfin, la pièce réaliste, 
disons, si vous voulez, la pièce du Théâtre Libre, du Théâtre Antoine. — 
Et, ayant l'intention de vous montrer comment notre théâtre actuel, 
dans sa diversité et dans son éclectisme, est la résultante de ces trois 
conceptions successives, je vous demanderai la permission de consacrer 
quelques mots à chacune d'entre elles, afin de faire ressortir ce qui me 
paraît en être le caractère propre et l'élément distinctif. 

Le théâtre de Victor Hugo, que je prends comme type du 
théâtre romantique, n'est pas à la mode. Certes, autant que personne, 
je suis sensible à tout ce qu'il a de vieilli; autant que personne, je 
suis sensible à tout ce que cette vieille friperie dramatique, ces grands 
feutres à plumes que rabattent sur leurs yeux les conspirateurs, ces longs 
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manteaux sombres, où s'enveloppent les amoureux, et le pourpoint 
rouge du bourreau de la Tour de Londres, et le pourpoint noir de 
l'espion du Conseil des Dix, et ces rapières toujours au vent, et ces 
dagues, et ces poignards, et la croix de ma mère d'Angelo, et le cor 
d'Hemani, et le poison des Borgia, ... je suis sensible, dis-je, à tout ce 
que ce vieux bric-à-brac romantique, que pendant une génération, on 
a pris, ou feint de prendre, pour de la poésie, a pour nous de 
naïvement mélodramatique et d'irrévocablement démodé. 

Et cependant. Messieurs, et cependant, je songe à quelques scènes 
du théâtre de Victor Hugo, à cette grande scène d'Hemani, par 
exemple, où le comte Gomez, sommé par le roi de lui livrer son hôte, 
le promène successivement devant tous les portraits de ses ancêtres : et, 
vous vous rappelez. Messieurs, ce défile épique de figures chevaleresques, 
qui paraissent, avec leurs armures et leurs panaches, descendre de leurs 
cadres pour prendre corps à nos yeux: 

Celui-ci, des Silva 
C'est l'aîné, c'est l'aïeul l'ancêtre, le grand homme. 
Don Silvius, qui fut trois fois consul de Rome . . . 

. . . Voici Ruy Gomez de Silva ; 
Son armure géante irait mal à nos tailles. 
Il prit trois cents drapeaux, gagna trente batailles, 
Conquit au roi Motril, Antequera, Suez, 
Nijar, — et mourut pauvre. 

et qui se termine par la magnifique apostrophe de Don Gomez devant 
son propre portrait: 

Roi don Carlos, merci. 
Car vous voulez qu'on dise en me voyant ici: 
Celui-ci, digne fils d'une race si haute. 
Fut un traître et vendit la tête de son hôte. 

Eh bien, Messieurs, l'évocation de cette scène suffira, j'en suis 
sûr, pour que vous m'accordiez que sous ce décor romantique, qui est 
artificiel et faux, j'en conviens, mais qui n'est qu'extérieur, se cache 
parfois, chez Victor Hugo, un sentiment humain et vrai. J'ajouterai qu'on 
oublie, qu'on veut trop oublier, en parlant des drames de ce grand poète, 
que les lois ordinaires du théâtre, lois de la vraisemblance, de la 
perspective scénique, de l'observation, de l'action, que toutes ces lois, 
dis-j^> se modifient profondément, dès que, d'un coup de sa baguette 
magique, un auteur nous a transportés du domaine de la réalité dans 
celui de la poésie. 

Et voilà pourquoi je voudrais qu'on laissât à Victor Hugo 
le mérite d'avoir, dans de nombreuses scènes et même dans quelques 
pièces, montré ce que doit être un Théâtre poétique. Mais Messieurs, 
tout le monde ne sait pas goûter une pièce de théâtre poétique. 
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Il y parut bien, lorsqu'en 1848, les Burgraves, une des pièces 
les plus poétiques, et en un sens les plus belles, de Victor Hugo, 
eurent cette chute retentissante, qui devait débarrasser à jamais la scène 
du théâtre romantique. 

Quatre ans plus tard, en 1852, A. Dumas fils donnait au théâtre la 
Dame aux Camélias; il créait ainsi la formule littéraire qui devait 
en somme dominer la production dramatique de la seconde moitié du 
XIX™^ siècle. Je n'ai pas besoin de vous dire ce qu'est ce nouveau 
type de pièce, car bien certainement vous avez encore dans l'esprit, les 
nobles, les radieuses soirées que vous devez aux Dumas fils et aux 
Augier, aux Meilhac et Halévy et aux Pailleron. Je me bornerai donc 
à souligner ce qui me paraît être le caractère le plus saillant de ce 
genre de pièces: c'est ... (songez à. une pièce de Dumas), la présence 
continuelle, sans cesse apparente, obsédante même, et pour bien me 
faire comprendre, j'irai jusqu'à dire importune, de la personnalité de 
l'auteur. L'auteur se trahit parlout: il se trahit d'abord dans le choix 
du sujet, qui est une »thèse«, ou tout au moins un point de vue, une 
conception morale qui ne sont point les nôtres et qu'on nous imposera 
de haute lutte; - il se trahit dans la lourde machine de guerre 
dramatique, qu'il est obligé de mettre en branle pour ce combat, dans 
cette intrigue, prodigieusement habile certes, et dramatique infiniment, 
mais précisément, trop dramatique, en ce sens que ce dramatique est 
fait d'arbitraire, d'artifice et de romanesque; — il se trahit enfin par 
ce parti-pris de nous amuser, de nous faire rire, tout en nous instruisant, 
de prêter à tous ses personnages, uniformément, les agréments de son 
propre style ou le pétillement de son propre esprit, - jusqu'au 
moment où nous sentant en sa puissance, il jette bas le masque et se 
révèle à nous dans toute son horreur, . . . sous les traits d'un 
conférencier: »J'ai soumis l'adultère à une analyse physiologico- 
philosophico-chimique, ...«*) ou encore: »Et vous, femmes qui seriez 
tentées de m'imiter, que n'êtes vous là, je vous dirais, . . .«**) ou encore: 
»Ce monde où l'on s'ennuie, mon enfant, mais c'est tout simplement 
un hôtel de Rambouillet en 1881; c'est un monde où l'on cause et où 
l'on pose, . . .«***) etc. etc. ~ Et sans doute. Messieurs, ce système 
dramatique a des avantages : nous plaindrons-nous bien fort de trouver 
toujours en face de nous un homme, quand cet homme est un Dumas 
ou un Pailleron? Mais toutefois, au théâtre, on peut souhaiter autre 
chose: on peut souhaiter trouver non un auteur ou un homme, mais 
la vie, la réalité. — C'est ce qu'il a semblé. Messieurs, aux auteurs 
qui abordaient la scène vers 1890, et c'est en ce sens qu'allait 
s'accomplir une nouvelle évolution. 

Un vent de réalisme avait soufflé, qui balayait tout sur son 
passage. Des théoriciens révolutionnaires et intransigeants exigeaient 
bruyamment de la pièce de théâtre cette impersonnalité brutale que 



•) A. Dumas, Une Visite de noces. 
••) Meilhac et Halévy, la Petite Marquise. 
*•) Pailleron, le Monde où l'on s'ennuie. 
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Ton croyait avoir atteinte dans le roman: dans le sujet, plus de thèse, 
»mais des faits, des moeurs, des caractères observés, vécus, reproduits 
avec impartialité, et s'il le fallait, - et il le fallait, — avec cynisme; — 
dans la technique, plus d'intrigue, mais en guise d'action, une série de 
tableaux juxtaposés, inarticulés, et, comme on l'a dit d'un mot très 
heureux, une succession de »tranches de vie*; dans le style enfin, plus 
de ce mélange perfide du comique et du sérieux, de ce style 
>littéraire«, de ces tirades »éloquentes«, de ce dialogue »spirituel«, 
mais une langue dont le plus bel éoge serait que c'est ainsi qu'on 
parle dans la réalité; - en un mot plus de bon français. Tels étaient 
les principes d'un groupe d'auteurs qu'un employé du gaz, qui se 
trouva être un acteur de talent et un directeur de génie, Antoine, 
avait su grouper autour de lui. - Mais les résultats, me direz-vous, 
où sont les résultats de ces belles théories. ... Eh bien, vous savez 
comment les excès inévitables de tous les débuts et de toutes les 
réactions ont lancé le Théâtre Libre dans l'outrance et dans la rosserie, 
où il s'est perdu. Mais cependant tout était-il à rejeter dans cette 
intéressante technique? Une compréhension plus large, une pratique 
plus saine des vrais principes du réalisme ne pouvaient-ils point en 
tirer des oeuvres d'un intérêt universel et d'une valeur durable? ... 
c'est ce que va nous apprendre l'étude de l'époque contemporaine au 
seuil de laquelle nous sommes enfin arrivés. 

Ainsi, Messieurs, je résume : drame poétique, comédie de moeurs, 
pièce réaliste, telles me paraissent être les trois grandes conceptions, 
qui, de génération en génération, marquent les étapes de l'évolution du 
théâtre au XIX™^ siècle. Et si j'y ai si longtemps insisté, à propos du 
théâtre contemporain, vous allez en voir la raison. C'est qu'il me semble 
que dans notre théâtre contemporain comme au cours du siècle passé 
on retrouve une comédie de moeurs, une pièce réaliste et un drame 
poétique. Et il me semble encore que notre, comédie de moeurs se 
dessèche et meurt, que notre comédie réaliste moderne fleurit en un 
luxuriant épanouissement, et que notre drame poétique est un bourgeon 
plein d'espérances. C'est, Messieurs, ce qu'il me reste à vous montrer. 

La comédie de moeurs d'abord; je l'incarne pour plus de clarté 
dans la personne de Dumas. Nous avons actuellement un Dumas au 
petit pied, c'est Paul Hervieu: sa ressemblance avec le grand ancêtre 
est frappante: mêmes qualités de très haute valeur littéraire et de 
maniement impeccable de la langue; - mêmes défauts résultant d'une 
abstraction poussée trop loin et donnant l'impression de voir évoluer 
sur la scène non des hommes, mais des idées; - même technique de 
l'intrigue étrangement dramatique et puissante, mais romanesque et 
artificielle; - mêmes sujets surtout: discussion du code au théâtre, - 
les années d'apprentissage du législateur Paul Hervieu; - réforme de 
cette »L o i de l'h o m m e« qui opprime, paraît-il, si durement la 
femme; - élargissement de ces »Tenailles« qui enserrent si in- 
exorablement les époux; prédication de cet évangile du pardon cher à 
Dumas fils, pour résoudre »rEnigme« des unions mal assorties. 
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Et à côté de Paul Hervieu, nous avons un Dumas populaire, 
marqué, celui-là, au coin du réalisme, ayant abandonné le domaine des 
idées abstraites pour le terrain plus ferme de la réalité, y ayant beau- 
coup gagné, d'ailleurs> en bonne humeur robuste et saine, en vie 
bruyante et gaie, mais n'ayant pas renoncé plus que son précurseur à 
cette mission volontaire, de prèiication laïque, qui quelque jour nous 
obligera, je pense, à ajouter aux commandements de l'église les com- 
mandements de . . . Brieux; Ecoutez-les, Mesdames et Messieurs, il y en 
a pour tout le monde; 



Mesdames; — 
Messieurs; — 



Maternité point ne craindrez. 
Et vos bébés allaiterez, 



Le champ de course vous fuirez. 



A l'excès ne vous instruirez, 



Mesdemoiselles; - et vous, jeunes gens,... mais, - je vous dirai à 
l'oreille ce dernier commandement*) 

Et enfin, à côté d'Hervieu et de Brieux, à côté du Dumas juriste 
et du Dumas populaire, nous avons encore le Dumas politique; nous en 
avons même plusieurs répliques. Songez, Messieurs, à des pièces comme 
>Les mauvais Bergers* d'Octave Mirbeau, ou ce si remarquable 
>Repas du lion* de Fr. de Curel, qui toutes deux portent à la 
scène la question des rapports entre les ouvriers et les patrons et qui, 
l'envisageant à des points de vue opposés, se complètent si curieuse- 
ment. Le théâtre était une chaire, il est devenu une tribune; — mais 
on y entend toujours la voix d'un orateur. Telle je me représente. 
Messieurs, — et vous entendez bien que je n'élève point de muraille 
infranchissable entre les hommes ou les genres, et que je ne m'inspire 
que des idées directrices ou des analogies générales; ~ mais, avec ces 
réserves, telle je me représente la prolongation, la transformation 
parmi nous du théâtre d'Alexandre Dumas. Comme vous le voyez, la 
semence était bonne, la moisson s'est levée, féconde, et, s'il y a 
quelque ivraie sans doute, elle n'étouffe pas le bon grain. 

Et cependant, vous l'avouerai-je, il me semble que le sol s'épuise 
et que ce champ trop exploité demande à se reposer. D'abord, il n'est 
pas illimité, le nombre de ces beaux sujets, de ces thèses qui sont la 
condition indispensable de ce genre de pièces. Après Dumas, Augier, les 
lauriers sont coupés, il ne reste que des broutilles. Que reste-t-il après 
Hervieu et Brieux ? Je ne vois guère que les questions politiques qui 
puissent apporter à ce théâtre l'élément de nouveauté incessante dont 
il a besoin ; mais si les questions politiques sont toujours nouvelles, c'est 



•) Brieux: Maternité, les Remplaçantes, Résultat des Courses, Blanchette, 
Les Avariés. 
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qu'elles sont éphémères. Et puis, Messieurs, disons-le franchement, 
nous y avons été pris trop souvent; désormais, à certains tours trop 
habiles, à certaines combinaisons trop favorables, nous flairons dès 
l'abord chez l'auteur dramatique le prédicateur ou le conférencier; ce 
bloc enfariné ne nous dit rien qui vaille; par instinct, nous nous 
méfions. Enfin et surtout, quoiqu'on en ait, le Théâtre Libre avait fait 
son œuvre; le public avait rejeté ses productions, n'importe; il en avait 
gardé un éloignement de toute convention dramatique, un instinct 
foncier de vrai réalisme, qui doivent, il me semble, l'écarter de plus 
en plus de Dumas et de ses émules. Et c'est ce qui fait que je me 
demande, si le genre qu'ils ont cultivé, - avec le plus grand talent d'ailleurs 
et un succès bien légitime, — n'est pas, dans l'arbre séculaire de notre 
littérature dramatique, le rameau touffu, mais d'une luxuriance trom- 
peuse, dont en réalité la sève se détourne, et qui, l'hiver venu, ne 
donnera que du bois mort. 

Il me semble, au contraire que du Théâtre Libre, assagi, apaisé, 
est issue toute une école réaliste nouvelle dont les productions ont un 
intérêt plus universel. C'est d'elle que je voudrais maintenant vous 
parler, et tout d'abord pour bien nous entendre, je voudrais vous mettre 
sous les yeux une de ses œuvres. J'avais le choix entre les ouvrages 
des Jules Lemaître et des Porto-Riche, des Lavedan et des Capus, qui 
tous, à des degrés très divers et d'ailleurs avec un bonheur très inégal, 
se sont inspirés des mêmes principes. J'ai préféré la jolie comédie de 
Maurice Donnay intitulée >A m a n t s*. 

Nous saisissions sur le fait l'influence du Théâtre Libre. La pièce 
a une action, mais pas d'intrigue. L'histoire de ces Amants se résume 
en cinq mots: cinq mots, cinq actes: ils se sont connus, ils se sont 
aimés, ils se sont fait souffrir, ils se sont séparés, ils se sont oubliés. 
Claudine a été actrice, puis elle a renoncé au théâtre, et sa liaison, 
une liaison de raison, si l'on peut dire, avec le comte de Ruyseux, 
dont elle a une petite fille, mais qu'elle ne peut épouser, car il n'est 
pas libre, a pris les allures régulières du mariage. Un jour, un jeune 
homme qu'elle a connu dans le monde, Georges Vétheuil, se présente 
chez elle: » Bonjour, Monsieur; comme c'est aimable à vous d'être venu. 
— Mais pas du tout, Madame.* Et la conversation s'engage, légère, 
charmante, profonde parfois, souriante toujours, mais dangereuse aussi, 
toujours plus enveloppante, plus pénétrante. »En somme, conclut 
hardiment Claudine, vous êtes mûr pour une grande passion. - Vous 
aussi*, répond Georges d'une voix grave. Et le rideau tombe sur cette 
première tranche de vie. Et le progrès décisif de l'action, — le 
Théâtre Libre, Messieurs! — s'accomplit pendant l'entr'acte. - Au 
deuxième acte, nos amoureux goûtent toute l'ivresse d'une folle 
passion: » Bonjour, ma Maîtresse. - Bonjour, mon Amant.* — Mais 
voilà, ils s'aiment trop, leur passion, qui doit rester secrète, à cause de 
Ruyseux, l'ami officiel, leur passion est faite d'inquiétude, de jalousie, 
d'égoïsme féroce, de honte, de remords, et tous ces sentiments donnent 
à leurs baisers les plus éperdus une indéfinissable amertume. Ils éclatent 
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au troisième acte, dans une scène où l'honnêteté foncière de Vétheuil 
se ressaisit en une dramatique révolte: » Assez de mensonges, assez de 
trahisons, crie-t-il à Claudine, choisis: lui ou moi*. - Et Claudine en 
a le coeur brisé, mais il ne faut pas lui demander de sacrifices qui soient 
au-dessus de ses forées; Ruyseux est le père de sa fille, il a toujours 
été bon pour elle, elle a pitié de lui, elle ne peut l'abandonner; - et 
puis, peut-être aussi qu'il représente pour elle la vie tranquille et assurée, 
l'atmosphère de luxe dont elle ne peut plus se passer. Et ainsi, elle 
est basse et vile sans doute; mais aussitôt après, elle est héroïque: 
Vétheuil partira, voyagera, l'oubliera. - »Soit, dit-elle, tranchons dans 
le vif de cette pauvre loque sanglante qu'est mon coeur, cela vaut 
mieux en effet, c'est trop de perfidies, c'est trop de mensonges.* Et le 
quatrième acte, qui n'est qu'un long sanglot, voit leur déchirante 
séparation: > Laisse-moi te regarder, dit Claudine, à la minute suprême 
des adieux, il me semble que tu meurs.* Cependant le temps passe, 
amenant l'apaisement et l'oubli. Et lorsqu'au cinquième acte, le hasard 
les remet en présence, dans une soirée mondaine, ils n'ont plus l'un 
pour l'autre que des paroles bienveillantes et douces, voilées de mélan- 
colie. Ils s'annoncent réciproquement leur mariage, Claudine avec 
Ruyseux devenu enfin libre, Georges avec la soeur d'un de ses amis.^ 
>En somme, c'est une jolie pièce, dit Claudine avec un triste sourire, 
ça finit par deux mariages.* Et elle ajoute en guise de conclusion: 
»Si je trouvais votre fiancée, je l'embrasserais de tout mon coeur.* 

Certes l'histoire est agréable. Messieurs; pourtant s'il n'y avait 
dans la pièce que cette aventure, assez banale en somme et en tout cas 
exceptionnelle par la situation irrégulière de ses héros, je n'en ferais 
point tant de cas. Mais ce que n'a pu rendre ma brève analyse, ce 
sur quoi je voudrais insister pourtant, c'est l'art vraiment exquis avec 
lequel Maurice Donnay a nuancé cette délicate figure de Claudine. 
Ce qui m'enchante en elle, c'est un mélange, à doses savantes, de 
nature et de civilisation. La nature, . . . elle est la nature même, robuste 
et saine, appelant la vie de toutes les aspirations de son être; elle est 
la mère, elle est l'amante, elle est l'instinct d'amour exalté jusqu'à la 
passion. Et pourtant, pas une minute elle ne cesse d'être le fragile 
objet de luxe, le ravissant bibelot d'étagère, l'enfant gâtée, capricieuse, 
fantasque, autoritaire et jolie, en qui se résume et fleurit notre civili- 
sation compliquée. Et ce contraste se retrouve dans tout son être. 
Elle a des goûts bourgeois, "rangés; elle a horreur du monde, du moins 
elle le croit ; en tout cas, elle aime sincèrement la nature ; elle se console, 
dit-elle, de devenir comtesse de Ruyseux, parce qu'elle ira vivre à la 
campagne; on l'y voit très bien en effet, se levant de bonne heure et 
y vivant heureuse, au milieu de ses poules et de ses lapins. — Et 
pourtant, elle est mondaine jusqu'au bout de ses ongles fuselés; elle a 
été actrice, elle adorait le théâtre; toute sa vie est embaumée d'art. — 
En amour, c'est une impulsive, une violente: elle a des mots d'une 
sensualité profonde: >Je t'ai dans mon coeur et dans ma chair, dit-elle 
à son amant, et je t'aime*; ou encore ce mot qui traduit une si jolie 
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nuance de l'amour: »Donne-moi tes yeux et prends ma bouche.* — *) 
Et cependant, c'est une cérébrale, c'est une intellectuelle; avant de 
s'engager dans une passion, elle hésite, elle a peur ; et ce qui la décide, 
c'est plus que ses sens encore, une curiosité maladive, un besoin 
d'émotion, une soif de sensations à décomposer, à analyser, dût-on en 
souffrir; — et que le souffle des passions l'emporte, la conscience 
suraiguë de sa, propre psychologie ne l'abandonnera jamais; - et elle 
sera une amoureuse infiniment compliquée et subtile; le coeur déchiré 
et saignant, elle bercera son amour meurtri aux lignes sereines d'un 
beau paysage, ou encore, quand le soir tombe, pour ne point interrompre 
la douce rêverie de son amant, elle saura se faire à ses côtés une âme 
de crépuscule et de silence. — Sphinx étrange et troublant en vérité. 
Messieurs, »cloaque d'incertitude*, monstre de perversité, si Ton veut, 
mais aussi vivante incarnation de la Beauté féminine; en tout cas, 
puissant document, digne, si je ne m'abuse, de durer à travers les âges, 
et de figurer dans le musée intellectuel de l'humanité, pour y rendre 
témoignage aux générations futures de ce que, en notre doux pays de 
France^ à liage où le premier ballon dirigeable a traversé les airs, oti 
le premier bateau sous-marin a fouillé la profondeur des mers, une 
civilisation, très ancienne, et très lointaine, avait su faire de l'animal 
humain. 

Messieurs, cette jolie comédie n'est point isolée dans la production 
dràniatique comtemporaine. Ce que je viens de dire d'A m a n t s, je 
pourrais, à quelques nuances près, le répéter d'un petit groupe de pièces, 
qui, dans une forme analogue, reprennent, avec des variations nouvelles, 
la même vieille chanson. Suppoisez qu'après avoir été un instant 
désunis par les puissances basses et ténébreuses de l'âme, qui entraînent 
l'homme à une infidélité passagère, nos deux Amants se ressaisissent 
dans une exaltation de leur grand amour et triomphent des obstacles 
qui les séparent: c'est »1 a Douloureuse* de Maurice Donnay. 
Supposez maintenant, que nos Amants ne soient plus tous les deux ces 
âmes d'élite, vibrant à l'unisson, qu'on nous montrait jusqu'ici, et que 
le dramatique jaillisse justement du constraste de leurs natures, 
l'homme inconstant, inconscient, né pour commettre tous les crimes du 
coeur, la femme inébranlable dans sa foi, résignée, douloureuse, mais 
aimant sa douleur, née pour souffrir et pour pardonner: ce sera »le 
Passé* de G. de Porto-Riche. Supposez enfin ce même contraste 
tourné au comique, la femme débordante d'affection pour son mari, 
insupportable à force de tendresse, le mari mettant à refroidir l'ardeur 
de sa femme toute la sollicitude que d'autres mettraient à la faire 
naître, la femme alors, folle de rage, se donnant à un autre homme . . . 
par amour pour le premier, - et le premier enfin, revenant mendier 



•) A vrai dire, ces paroles ne sont pas mises par Maurice Donnay dans la bouche 
de Claudine, mais dans celle d'un autre personnage, Hélène Ardan, dans La Dou- 
loureuse. Je n'ai point hésité à en faire état pour caractériser Claudine, car il 
s'agit moins ici d'un certain personnage de M. Donnay que de la façon dont il comprend 
la femme moderne, dont Claudine et Hélène sont deux interprétations très rapprochées. 
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à deux genoux cet amour, qu'il dédaignait quand on Ten abreuvait: 
ce spirituel paradoxe sentimental, c'est »Amoureuse« du même 
auteur. Ajoutez à cette liste >la Parisienne* d'Henri Becque, trop 
imprégnée peut-être de l'amertume du Théâtre Libre, mais à qui 
revient le mà-ite d'avoir ouvert la voie et créé le genre, vous aurez là, 
je pense, le bagage littéraire avec lequel notre comédie réaliste affron- 
tera le jugement des générations futures. — Qu'en penseront -elles, 
Messieurs? ... 

C'est une question que je ne me fais pas fort de trancher. — 
Seulement, je suis frappé d'un fait, que vous me permettrez de vous 
soumettre. Si rapides, si incomplètes qu'aient été les analyses que je 
viens de faire, elles nous permettent, je crois, de déterminer les traits 
les plus saillants de ce genre de théâtre: c'est, premièrement, dans la 
facture, une simplicité absolue, se contentant de poser à la scène une 
situation et de la laisser se développer toute seule, si je puis dire, par 
le jeu logique, lumineux, nécessaire des passions et des caractères 
donnés ; - et c'est, deuxièmement, ainsi qu'il ressort de mes indications, 
une prédilection exclusive pour la dissection du coeur humain, pour 
l'analyse psychologique des passions, spécialement des passions de 
l'amour. — Eh bien. Messieurs, mais ne sont-ce pas là, dans la forme 
et dans le fond, les deux caractères que nous devrions mettre en 
relief avant tous les autres, si nous avions voulu définir non pas la 
comédie contemporaine, mais notre grand, notre plus grand théâtre 
classique? 

Dans la forme d'abord: nos grands classiques, les Racine, les 
Molière, ne sont pas »habiles«; ils n'ont que faire de l'être; ils prennent 
une situation, Phèdre fatalement amoureuse du fils de son mari, Alceste 
éperdument épris d'une coquette, ils la développent, logiquement et 
humainement, - et cela leur suffit pour être dramatiques. D'autres sont 
venus après eux, qui ont trouvé plus pratique d'étudier, au lieu du coeur 
humain, les ressources du théâtre, ont poussé jusqu'au talent, jusqu'au génie 
même, l'habileté dramatique, et ont atteint — en apparence — les mêmes 
résultats: après Racine, Voltaire a fait pleurer; après Molière, Scribe a 
fait rire. Mais, Messieurs, après avoir longtemps vécu de cette habileté 
dans le dramatique, le théâtre français en mourait. C'est cette habileté 
qui nous a si longtemps imposé Scribe; c'est elle qui nous gâte le 
grand artiste sincère qu'était Emile Augier; c'est elle qui nous éloigne 
de plus en plus de Dumas ; c'est elle qui a fermé si fâcheusement la 
scène française aux théâtres étrangers: au théâtre norvégien, si plein 
d'idées; au théâtre allemand, si éclectique; et à ce théâtre viennois, 
dont vous avez raison d'être fiers, Messieurs, car il est original et jeune. 
Eh bien, s'il est exact, comme je le crois, que par leur technique 
simple et ennemie des conventions, certains de nos auteurs contempo- 
rains se sont détournés de cette voie dangereuse pour remonter directe- 
ment aux sources les plus pures de l'art classique, ne serait-ce pas déjà 
d'un bon augure pour la durée de leur oeuvre et la légitimité de leur 
succès? ... 
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Et quant au genre de sujets traités, l'analogie, il me semble, est 
encore plus frappante. Vous vous le rappelez, Messieurs, nos auteurs du 
XVII"^« siècle, ont -ils fait autre chose que cette psychologie des 
passions, que les Donnay, les Porto-Riche reprennent après eux. Et le 
coeur humain a-t-:il changé?... Faudra-t-il donc s'étonner si, en dépit 
de différences superficielles dans la notation, nous retrouvons de grandes 
analogies dans les sujets? En voulez-vous quelques exemples: ils sont 
nombreux, il n'y a qu'à choisir. 

Vous rappelez-vous, Messieurs, que Racine nous a conté l'histoire 
d'un empereur romain et d'une reine de Cappadoce qu'unissaient de 
tendres liens; des circonstances matérielles les séparèrent à tout jamais ; 
ils s'aimaient et ils se quittèrent, » in vit us invitam*, dit Tacite, 
malgré lui et malgré elle. Cette touchante peinture 

De l'amour la plus tendre et la plus malheureuse. 
Dont on ait conservé l'histoire douloureuse, 

c'est toute la pièce, vous le savez. Ajoutez-y par la pensée une seule 
scène: supposez que plus tard l'empereur et la reine se retrouvent; le 
temps a fait son oeuvre, les nécessités de la politique parlent, ils vont 
se marier chacun de son côté. N'est-ce pas que ce motif vous est bien 
connu, et n'est-il pas évident qu'au lieu d'appeler sa pièce >Bérénice« 
Racine am-ait pu l'appeler >Amants«? 

De même, prenons >rAffranchie« de Maurice Donnay. Cette 
pièce traite la question féministe, sujet bien moderne, n'est ce pas, où on 
ne s'attendrait pas à retrouver les classiques. Pourtant, voyez plutôt: pour 
Maurice Donnay, la question féministe se résout d'elle-même dans le 
sens négatif, car la femme prétend être l'égale de l'homme, mais en 
réalité, elle n'est que » l'affranchie*, enchaînée à un long passé de 
servage et qui, en face de l'homme amoureux, épris de franchise, de 
droiture, de sincérité, ne trouve, pour combattre contre lui, que ses 
vieilles armes d'esclave, le mensonge, la ruse, la coquetterie; — mais n'est-ce 
pas là exactement la situation d'Alceste, ^dans le Misanthrope, vis-à-vis 
de Célimène? Effectivement, les deux pièces se correspondent. Et voyez 
quel joli mot de la fin, Donnay aurait trouvé pour la pièce de Molière: 
Célimène tombant en syncope à la lecture des billets qui révèlent sa 
coquetterie, et Alceste, au lieu de s'enfuir au désert, ce qui est vraiment 
un peu naïf, n'est-ce pas. Messieurs, lissant avec tranquillité ses rubans 
verts, en disant de Célimène, pendant que le rideau tombe: »Elle est 
peut-être évanouie.* . . . 

Et »rAndromaque« de Racine, avec son Pyrrhus, qui oscille à 
la façon d'un pendule entre Andromaque et Hermione, ne pourrait-elle 
pas s'appeler »la Bascule*, comme une pièce de Donnay? 

Et »rAutre Danger*, toujours de Donnay, avec son arrière-goût 
d'inceste et son héroïne, en proie à une passion fatale et non partagée, 
n'y retrouvons-nous pas, répartis en deux rôles et renversés, tous les 
éléments de »Phèdre*? 
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Analogies incomplètes et superficielles, me direz-vous. Incomplètes, 
certes, je ne le nie pas, car elles rapprochent des époques que séparent 
des abimes. Mais superficielles, je ne le crois pas, profondes au contraire, 
pour la raison bien naturelle que, lorsqu'on fait le portrait fidèle du 
même original, il serait difficile, y eût-il plus trois cents ans d'intervalle, 
de ne pas se rencontrer. 

Et vous concluez? me direz-vous, ... il ne vous reste plus qu'à 
conclure, qu'il convient d'ouvrir toutes grandes aux Donnay et aux 
Porto-Riche les portes de notre Panthéon national, voire même d'insérer 
leurs oeuvres au programme du baccalauréat, et d'en préparer d'ores et 
déjà des éditions classiques. ... Voyez vous cela? » Amants*, revu et 
corrigé, pour les classes de rhétorique — »Amoureuse«, à l'usage des 
lycées de jeunes filles*. — Pas de commentaire, mais que de coupures! — 
Parlons sérieusement. Messieurs, vous voyez le point faible. Evidemment, 
pour être pris si au sérieux, nos contemporains ont un grand défaut: 
ils sont trop... amusants. Mais, attendez un peu, cela leur passera; 
dans les oeuvres comme chez les hommes, il n'est rien de tel que l'âge 
pour mettre une sourdine à la gaîté. On a peine à le croire, mais nos 
classiques, eux aussi, l'ont été, amusants. Cette Chimène du Cid, qui 
nous semble aujourd'hui raisonnable jusqu'à l'ennui, vertueuse jusqu'à 
l'outrecuidance, de graves académiciens l'ont traitée de petite folle; 
Tartuffe a été séditieux; Phèdre, le croiriez- vous. Messieurs, Phèdre a 
été troublante. Eh bien, laissons agir le temps ; et cependant, en parlant 
de Donnay, de Porto-Riche ou de tel autre de leurs émules, soyons 
prudents: leur psychologie subtile, mais humaine et vraie, — pour 
laquelle nous ne sommes peut-être pas encore mûrs, Messieurs; — 
leur langue réaliste, mais de bon aloi ; — leur facture sans artifice, mais 
pénétrée d'art, feront peut-être d'eux, en leurs pages choisies, les classiques 
de l'avenir. ' 

Et enfin. Messieurs, il me resterait à vous parler de notre théâtre 
poétique. Mais j'ai déjà tellement abusé de votre complaisance que vous 
me permettrez, . . . que dis-je, que vous me serez reconnaissant, de céder 
la parole, sans commentaire, à l'intéressç, à l'auteur lui-même dont je 
devais vous parler. 

Cyrano 

Regarde-moi, mon cher, et dis quelle espérance 
Pourrait bien me laisser cette protubérance. 
Oh! je ne me fais pas d'illusions! - Parbleu, 
Oui, quelquefois je m'attendris dans le soir bleu: 
J'entre en quelque jardin où l'heure se parfume. 
Avec mon pauvre grand diable de nez, je hume 
L'avril, - je suis des yeux, sous un rayon d'argent 
Au bras d'un cavalier quelque femme, en songeant 
Que pour marcher à petits pas, dans de la lune, 
Aussi moi j'aimerais au bras en avoir une; 
Je m'exalte, j'oublie et j'aperçois soudain 
L'ombre de mon profil sur le mur du jardin. 
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La voilà bien, Tidée poétique, — et voulez-vous Tidée dramatique 
La voici: 

Christian 

Il me faudrait de l'éloquence ! 

Cyrano 

Je fen prête: 
Toi, du charme physique et vainqueur, prête-m'en. 
Et faisons, à nous deux, un héros de roman . . . 
Roxane n'aura pas de désillusions. 
Dis, veux-tu qu'à nous deux, nous la séduisions? 
Veux-tu sentir passer de mon pourpoint de buffle 
Dans ton pourpoint brodé l'âme que je t'insuffle?... 
C'est une expérience à tenter un poète: 
Veux-tu me compléter et que je te complète? 
Tu marcheras, j'irai dans l'ombre à ton côté; 
Je serai ton esprit, tu seras ma beauté. 

Voilà donc l'idée poétique et dramatique à la fois, telle que la 
scène française ne l'avait plus connue depuis Victor Hugo. Et cette 
idée, avec quelle verve, avec quel éclat, avec quel panache, elle a été 
réalisée, sans artifice, sans faux décor, sans guitare romantique, mais 
avec un grand souffle de poésie, épurée au contact d'un sain réalisme 
et restée largement humaine, c'est ce que je n'ai pas besoin de vous 
rappeler. Vous savez aussi ce que représente pour nous Edmond 
Rostand, ce poète inspiré et ce magicien prestigieux, cette imagination 
ardente et cet esprit délicieusement précieux, ou, comme l'appelait 
dernièrement M. Rodolphe Lothar, dans une image qui mérite de rester, 
ce volcan, qui crache des petits gâteaux. Vous m'accorderez donc sans 
difficulté que le genre comme l'homme sont de nature à faire concevoir 
les plus hautes espérances sur l'avenir du théâtre français. - Et je me 
hâte de terminer sur cette heureuse constatation, ne sachant point de 
tâche plus agréable pour un conférencier de l'Alliance Française, si ce 
n'est toutefois, celle qui consiste à vous remercier. Mesdames et Messieurs, 
de l'intérêt que vous voulez bien prendre à notre oeuvre et de la 
bienveillante attention que vous avez accordée ce soir à son propagateur. 
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